Pourquoi un enfant a besoin d’un lien sûr

Ce que la théorie de l’attachement et la psychologie du développement nous apprennent

Préambule

Pendant longtemps, on a regardé l’enfant comme un adulte en miniature, ou comme un brouillon de ce qu’il deviendrait. La psychologie du développement nous a appris autre chose : l’enfant n’est pas un adulte en réduction, et l’enfance n’est pas une période à traverser le plus vite possible. C’est un moment où se construit, par couches successives, la structure même de la personne. Comprendre cette construction, c’est comprendre pourquoi certains gestes, anodins en apparence, ont des conséquences profondes, et pourquoi d’autres, qui semblent dérisoires, sont en réalité fondateurs.

1. L’attachement n’est pas un caprice : c’est un besoin vital

À la fin des années 1950, le psychiatre britannique John Bowlby a bouleversé la manière dont on pensait l’enfance. Jusque-là, on croyait que le bébé s’attachait à sa mère parce qu’elle le nourrissait. Bowlby a montré autre chose : l’attachement n’est pas un sous-produit de la nourriture, c’est un besoin biologique en soi, aussi vital que manger ou respirer. Un petit humain, comme tous les jeunes mammifères, a besoin d’une figure d’attachement stable, prévisible, accessible, pour pouvoir survivre et grandir.

Cette idée, simple en apparence, a des conséquences immenses. Elle signifie qu’un enfant qui pleure quand il est seul ne fait pas de manipulation. Il appelle. Et son cerveau, en cas d’appel sans réponse, ne se renforce pas : il s’organise autour de l’idée que le monde n’est pas fiable. Mary Ainsworth, élève de Bowlby, a observé dans les années 1970 ce qui se passe quand on sépare brièvement un enfant de sa figure d’attachement, puis qu’on les remet en présence. Cette procédure, appelée situation étrange, a permis d’identifier différents styles d’attachement, qui se construisent dans les premiers mois de vie et qui marquent durablement la manière d’être au monde.

2. Quatre manières d’être attaché

L’attachement sécure se construit quand l’enfant fait l’expérience répétée d’un adulte qui est là quand il faut, qui répond à ses signaux, qui le console quand il pleure, qui le laisse explorer quand il en a envie. Cet enfant intériorise une certitude : on peut compter sur les autres, et soi-même on est digne d’être aimé. Il sera capable, plus tard, de chercher du soutien quand il en a besoin et d’en offrir aux autres.

L’attachement évitant se construit quand l’adulte se montre froid, distant, rejetant les manifestations émotionnelles. L’enfant apprend à se replier, à ne plus rien demander, à se débrouiller seul. Il a l’air autonome. Il est en réalité résigné à ne pas être entendu.

L’attachement ambivalent se construit avec un adulte imprévisible, parfois présent, parfois absent, dont les réactions dépendent plus de son humeur que des besoins de l’enfant. L’enfant développe alors une vigilance permanente, une hyperactivité émotionnelle, une difficulté à se rassurer seul.

L’attachement désorganisé, le plus problématique, se construit quand l’adulte est lui-même source d’effroi : violent, terrorisant, ou figé dans son propre traumatisme. L’enfant est piégé : la personne qui devrait le rassurer est aussi celle qui l’effraie. Il ne peut ni s’approcher ni fuir. C’est cette forme d’attachement que l’on retrouve massivement chez les enfants ayant subi des maltraitances précoces.

Il faut ajouter aussitôt une nuance essentielle : ces styles ne sont pas des destins. Un attachement insécure peut évoluer, à la faveur d’autres rencontres, d’un travail thérapeutique, d’une vie aimante. Le cerveau humain reste plastique. Mais ce qui se joue dans les premières années pèse plus qu’on ne le croit, et c’est pour cela que l’enjeu collectif de soutenir les jeunes parents est si décisif.

3. Ce qui se transmet sans qu’on s’en rende compte

L’une des découvertes les plus déroutantes de la recherche contemporaine, c’est que le style d’attachement se transmet d’une génération à l’autre. Un parent qui a connu lui-même un attachement insécure aura statistiquement tendance à reproduire avec son enfant ce qu’il a vécu, même quand il s’en défend, même quand il s’en jure le contraire. Non parce qu’il est mauvais, mais parce qu’on transmet ce qu’on a reçu, en l’absence de prise de conscience.

Ce qui rompt cette transmission, c’est ce que Bowlby et ses successeurs ont appelé la fonction réflexive : la capacité d’un parent à reconnaître son propre vécu, à le nommer, à le mettre à distance. Un parent qui a souffert mais qui en a fait quelque chose, qui peut dire « voilà ce que j’ai vécu, voilà ce que je ne veux pas refaire », est statistiquement plus à même de transmettre un attachement sécure que celui qui nie ou refoule. Les recherches montrent que ce n’est pas le vécu en lui-même qui prédit la qualité de l’attachement transmis, mais la manière dont le parent l’a élaboré.

C’est dire l’importance du travail sur soi, du dialogue, de la psychothérapie quand elle est utile, et plus simplement de la parole vraie sur ce qu’on porte. La transmission n’est pas une fatalité : elle s’interrompt là où la conscience se lève.

4. L’enfance par couches : ce que chaque âge demande

Les besoins d’un enfant changent avec l’âge. Comprendre ces transformations, c’est se donner une chance d’y répondre à temps.

De 0 à 12 mois, l’enfant construit la sécurité de base. Tout passe par le corps : être porté, nourri, regardé, parlé. Ce que les pédopsychiatres appellent l’accordage affectif, c’est cette capacité du parent à se synchroniser avec le bébé, à répondre à son sourire, à imiter ses sons, à le contenir quand il est débordé. Daniel Stern, qui a beaucoup étudié les premières interactions, parlait de l’enfant comme d’un être déjà profondément relationnel, capable dès les premières semaines de chercher du regard, de réagir à la voix, de reconnaître les visages. Ce n’est pas un être encore vide qui se remplirait par l’expérience : c’est un être déjà actif, qui tisse le monde avec ceux qui l’entourent.

De 1 à 3 ans, l’enfant explore. Il marche, parle, dit non. Le non de cet âge n’est pas de l’opposition gratuite : c’est l’émergence du sujet. L’enfant découvre qu’il est lui, distinct du parent, et il a besoin de l’éprouver. C’est aussi l’âge des grandes émotions, des colères qui débordent, des crises qui semblent disproportionnées. Le cortex préfrontal, qui permet de réguler les émotions, n’est pas encore mature. Demander à un enfant de deux ans de se calmer tout seul revient à demander à un piéton de voler. Ce qu’il peut faire, c’est se calmer dans les bras d’un adulte calme. Donald Winnicott parlait de holding, cette fonction de contenance par laquelle l’adulte tient l’enfant, physiquement et symboliquement, pour qu’il puisse traverser ses tempêtes intérieures.

De 3 à 6 ans, l’enfant entre dans le monde du symbolique. Il joue à faire semblant, il invente des histoires, il pose mille questions sur la mort, sur les bébés, sur Dieu. C’est l’âge où la pensée magique cohabite avec une intelligence aiguë. C’est aussi l’âge où la théorie de l’esprit se développe : l’enfant comprend que les autres ont des pensées différentes des siennes, qu’on peut mentir, qu’on peut tromper. Cet âge a besoin d’histoires racontées, de jeux libres, de temps non programmés. Les écrans, à cet âge, prennent souvent la place du jeu symbolique : c’est cette substitution qui est dommageable, plus encore que le temps d’exposition en lui-même.

De 6 à 12 ans, l’enfant entre dans ce que Jean Piaget appelait le stade des opérations concrètes. Il devient capable de raisonnement logique, à condition que les objets soient là, devant lui. Il apprend à lire, à compter, à coopérer. C’est l’âge des compétences, des amitiés solides, de la justice ressentie comme essentielle. Un enfant de cet âge ne supporte pas l’injustice. Il a besoin d’adultes cohérents, dont la parole tient. Il intériorise aussi, à cet âge, l’image qu’il a de lui-même : capable ou incapable, aimable ou non, intelligent ou non. Les paroles des adultes laissent des sédiments durables, dans un sens comme dans l’autre.

L’adolescence, enfin, est ce que certains chercheurs appellent une deuxième naissance. Le cerveau se remanie en profondeur, le corps se transforme, l’identité se rejoue. L’adolescent a besoin de prendre des risques, d’explorer, de s’opposer pour exister, et en même temps d’avoir des adultes solides en face de lui, qui ne s’effondrent ni ne se durcissent. C’est l’âge où la relation se renégocie : l’enfant cesse d’être enfant, le parent doit accepter de devenir autre chose qu’un parent au sens premier. L’adolescent qui s’éloigne ne renie pas ses parents : il fait son métier d’adolescent. Ce dont il a besoin, c’est de savoir que les adultes restent disponibles, même quand il les tient à distance.

5. Ce qui abîme, ce qui répare

Ce qui abîme un enfant, ce n’est pas tant les événements isolés que la répétition, la durée, l’inaction. Un cri n’est pas un traumatisme. Des cris quotidiens pendant des années en sont un. Un coup de fatigue d’un parent n’est pas une absence. Une absence chronique en est une. Ce qui abîme, c’est la rupture du lien, l’imprévisibilité, l’humiliation répétée, le silence laissé sur ce qui aurait dû être dit.

Ce qui répare, c’est ce que Boris Cyrulnik a appelé la résilience : la capacité de l’enfant à se reconstruire, à condition de rencontrer ce qu’il a nommé un tuteur de résilience, c’est-à-dire un adulte qui croit en lui et qui le lui dit. Un enseignant, un grand-parent, un voisin, parfois un thérapeute. Une seule rencontre solide peut suffire à infléchir une trajectoire.

Il n’y a pas d’enfant perdu d’avance. Mais il n’y a pas non plus d’enfant qui se construit tout seul. L’enfant a besoin de nous, des adultes qui l’entourent, beaucoup plus longtemps qu’on ne le pense et beaucoup plus profondément qu’on ne l’imagine.

6. En guise de conclusion

Comprendre l’attachement et le développement de l’enfant, ce n’est pas se munir d’un manuel d’utilisation. C’est apprendre à regarder autrement. C’est savoir, quand son enfant pleure, qu’il appelle. C’est savoir, quand il dit non, qu’il existe. C’est savoir, quand il s’oppose à treize ans, qu’il cherche à devenir lui-même.

L’enfance n’est pas un brouillon. C’est l’architecture sur laquelle tout le reste se construit. Y prêter attention, soutenir les parents qui le font, refuser ce qui l’abîme, voilà un travail qui dépasse de loin la sphère familiale. C’est un travail civilisationnel.

La Nouvelle Génération